第一次骑自行车🚲
小满五岁半，有一辆蓝色的自行车。
车后面装着两个小轮子，叫辅助轮。
有了它们，车永远不会倒。
可是小满发现，有辅助轮的车跑不快。
小区里的大孩子从坡上冲下来，
轮子转得飞快，他只能在后面慢慢跟。
他蹲在路边看了很久。
那些大孩子的车后面，什么都没有，
只有两个轮子，一前一后。
「他们为什么不倒？」小满问。
「因为他们一直在往前骑。」爸爸说，
「车走得快，就不容易倒。」
「爸爸，我想把辅助轮拆掉。」
爸爸看了看车，又看了看他：
「可以。但是会摔。」
「我不怕。」小满说。
第二天下午，辅助轮被拆下来了。
自行车立在那里，只有两个轮子，
看起来瘦了一圈，也高了一点。
爸爸蹲下来，捏了捏刹车，又按了按轮胎。
「刹车要好用，」他说，
「摔之前能停下来，比骑得快更重要。」
他还把车座调低了一点。
「这样你的脚能踩到地，
害怕的时候，脚一伸就站住了。」
小满跨上车，脚刚离地，车就往一边倒。
他赶紧用脚撑住。
「它自己会倒！」他说。
爸爸扶着后座：
「我在后面扶着，你往前骑。」
小满蹬了两下，车歪歪扭扭地往前走。
「看前面，别低头看脚。」爸爸说。
小满抬起头，看着前面的路。
奇怪，车好像稳了一点。
可是爸爸一松手，车立刻歪了。
「啪」的一声，小满连人带车摔在草地上。
膝盖蹭破了一点皮。
他先去看车。
车把歪了，铃铛歪了，
链条卡在外面，像掉了一颗牙。
爸爸把链条装回去，把车把扳正。
「车没事，」他说，
「它比你结实。」
小满坐在地上，看着膝盖，眼圈红了。
「我不学了。」他说。
爸爸没有拉他，只是坐在旁边。
过了一会儿，爸爸说：
「你刚才骑了三米。
昨天你连一米都骑不了。」
小满抬起头。
他想了想，站起来，把车扶正。
这一次，他先看好前面的路，再蹬。
第二次，他骑了五米，摔了。
第三次，他骑了十米，还是摔了。
但是他摔之前，多蹬了三下。
小满坐在地上，不想起来了。
他看着自己的手心，红红的。
「为什么别人一下子就会？」
爸爸指了指不远处。
一个更小的孩子，正扶着花坛学走路，
走两步，蹲一下，再站起来。
「他也是这样，」爸爸说，
「没有人是一下子就会的。」
小满看了一会儿，慢慢站了起来。
第四次，爸爸扶着后座跑起来。
跑到一半，爸爸悄悄松了手。
小满没有发现，他一直看着前面。
风从耳边过去。
车轮在地上转，发出「沙沙」的声音。
他骑过了三棵树，又骑过了一个花坛。
「爸爸，我骑得远不远？」
没有人回答。
他回头一看，爸爸站在很远的地方，正在笑。
小满有点慌，车晃了一下。
但他想起爸爸说的话——看前面。
他把头转回来，车又稳了。
那天下午，他学会了自己骑车。
他绕着花坛骑了三圈，
又骑到小区门口，又骑回来。
风把头发吹到后面，他一直笑。
晚上洗澡，热水冲到膝盖上，
他「嘶」了一声。
妈妈看见那块伤，问：「疼不疼？」
爸爸站在门口说：
「我小时候学车，摔了五次。」
小满睁大眼睛：「五次？」
「第五次才学会，」爸爸说，
「摔的时候我以为永远学不会。」
小满想了想，觉得自己三次不算多。
「疼，」小满说，
「但是我学会骑车了。」
他把腿伸直，让妈妈看那块伤，很骄傲。
第二天，楼下的小弟弟在学车，
小满站在旁边看了一会儿，说：
「你要看前面，不要看脚。」
小弟弟试了一次，骑出去好远。
小满在后面追着跑，比他自己学会还高兴。
他忽然明白，爸爸昨天为什么一直笑。