60-72 月

秋天，蒲公英的花变成了一个小小的白球。

白球上有几十颗种子，每一颗都带着一把小伞。

它们挤在一起，等着风。

种子们在小声说话。

「我想去有太阳的地方。」一颗说。

「我想去有水的地方。」另一颗说。

最小的那颗没有说。

它不知道自己想去哪里，

它只知道，它有点怕。

风来了。

白球一下子散开，种子们飞了起来。

有一颗最小的种子，飞得最高，也最害怕。

「我要去哪里？」小种子问。

风没有回答，只是推着它往前。

它低头看，草地变小了，房子变小了。

它飞过一片高楼。

玻璃窗反着光，像一面面竖起来的镜子。

小种子撞了一下窗，又被风弹开。

窗户里面，有个小孩正在写字。

他抬起头，看见一粒白色的东西飘过去。

「妈妈，有蝴蝶。」他说。

它飞过一条河。

河面上有水汽，凉凉的。

小种子想落下去喝水，可是风把它托住了。

一条鱼从水里跳出来，又落回去，

水花溅起来，有几滴打在种子的伞上。

凉凉的，像下了一小场雨。

它飞过一座山。

山顶上很冷，岩石上什么都没有。

小种子想：这里太硬了，我长不出来。

一只鹰从上面飞过。

它的影子很大，盖住了半个山坡，

也盖住了小种子。

风慢慢小了。

小种子开始往下落，转着圈，一圈，两圈。

它看见下面有一个小小的花盆。

花盆在一个窗台上。

盆里有土，土是黑的、松的。

旁边还有半杯水，是主人昨天浇花剩下的。

小种子落进了土里。

它被土盖住了，什么也看不见。

四周很黑，很安静，只有水在慢慢渗下来。

半夜下了一场雨。

雨点打在花盆上，「嗒、嗒、嗒」，

土喝饱了水，变得又软又凉。

它开始胀大。

外壳裂开一条缝，一条白白的根钻出来，

往下扎，扎进土里。

然后是一点点绿。

两片小小的叶子顶开土，

第一次看见阳光。

一只蜗牛爬过来，停在叶子旁边。

它伸出触角，闻了闻，

然后慢慢地爬走了，没有咬它。

叶子一天比一天多。

早上朝着窗户，晚上又好像转回来一点。

它总是朝着有光的那一边。

窗台的主人发现了它。

「咦，这里什么时候长了一棵蒲公英？」

她没有拔掉它，还给它浇了水。

主人家有个小女孩，叫果果。

她每天早上都要来看一眼：

「小绿，你长高了没有？」

有一天，果果发现叶子上面有一颗水珠。

她伸手去摸，水珠滚下去，落在她手背上。

「它出汗了。」她说。

夏天，它长高了。

叶子一片一片张开，像一把把小锯子。

有一天早上，它开出了一朵黄花。

暑假，果果跟着爸爸妈妈回了老家。

走之前，她特意把花盆搬到窗边，

又拜托邻居阿姨帮忙浇水。

回来的时候，她第一件事就是跑到窗台。

蒲公英长高了一大截，

叶子中间，冒出一个小小的花苞。

秋天又来了。

黄花变成了白球，白球上有几十颗种子，

每一颗都带着一把小伞。

风来了。

种子们飞了起来，飞过高楼，飞过河，飞过山。

有一颗最小的，飞得最高。

果果站在窗台边，踮起脚，

对着白球吹了一口气。

种子们一下子散开，像一群小伞兵。

「去吧，」她说，「去找你们的地方。」

她不知道它们会去哪里，

但她希望它们都能长出来。

它也会落在某个地方。

也许是花盆，也许是石缝，也许是另一个窗台。

它不知道，但它会在落下的地方，认真地长出来。

第二年春天，那个花盆里又冒出了小苗。

果果蹲下来看，小声说：

「你是去年的那颗吗？」

我是一滴水。

我住在一朵云里。

云里很挤。

有成千上万个我的兄弟姐妹。

我们挤在一起，越挤越重。

有一天，我掉下去了。

风在耳边呼呼地响。

我掉进了一条小河。

小河里有石头。

我从石头上跳过去。

啪——溅起一朵小水花。

小河汇进大河。

大河很宽，我看不到岸。

大河把我带到海里。

海里是咸的。

我在海里待了很久很久。

太阳晒着我。

我觉得身上暖洋洋的。

然后，我变轻了。

我飘起来了。

我变成了一股看不见的水汽。

我往天上飞。

飞到很高的地方，

又变冷了。

我又变回一滴水。

很多人挤在一起，

我们又变成了一朵云。

在云里，我遇见了一滴新来的水。

它说：「我是第一次上天。」

我说：「欢迎你，我也刚回来。」

这就是我的旅行。

我一直在走，

从来没有真正消失过。

你喝的那杯水，

也许就是我。

我们早就见过面了。

所以，别浪费水。

因为我还要去很多地方。

客厅里有一个花瓶。

蓝色的，上面有白色的花。

小满在客厅里踢球。

妈妈说过：「不要在客厅踢。」

他踢了一脚。

球飞得很高。

然后——哗啦。

花瓶碎了。

地上全是碎片。

小满站在那里，心跳得很快。

妈妈走过来。

「怎么回事？」

小满张了张嘴。

「是……是猫碰的。」

家里的猫正在睡觉。

它抬起头，看了小满一眼。

妈妈没有吼。

她说：「猫在睡觉。

我们再想想。」

小满低着头。

脚趾在地上蹭。

过了很久，他说：「是我踢球。」

妈妈蹲下来。

第一句话是：「谢谢你告诉我。」

「我刚才很怕你生气。」

「我知道。但是你说出来了，

这比花瓶重要。」

然后妈妈说：「现在，我们一起收拾。

球，收起来。」

碎片扫干净了。

花瓶没有了。

但是小满心里，轻松了一点。

晚上他想：

下次，我可以第一句就说真话吗？

幼儿园要表演。

每个人都要上台，唱一首歌。

小满选了《小星星》。

他在家里唱了很多遍。

唱得很好。

表演那天，礼堂里坐满了人。

前面还有别的小朋友在唱。

轮到小满了。

他站起来。

腿有点抖。

他回头看妈妈。

妈妈没有说话，

只是把手放在胸口，做了一个「吸气」的动作。

小满吸了一口气。

慢慢地，吐出来。

腿还是有点抖。

他往前走了一步。

又走了一步。

走到了台中间。

台下很安静。

安静得能听见自己的心跳。

他张开嘴。

第一个音，有点小。

第二个音，大了一点。

第三个音，

他自己听见了。

一首歌唱完了。

台下鼓掌。

小满鞠躬，走下台。

回到座位上，他发现：

手还在抖。

妈妈问：「刚才怕不怕？」

「怕。」

「但是你上去了。」

小满想了想，笑了。

原来害怕的时候，

也可以往前走。

太阳照在海面上。

海水是暖的。

暖的东西，会往上跑。

海水里最小的那一部分，

叫水分子。

它们被晒得待不住，

一个个飞到空中去了。

飞到空中的水，

看不见了。

这就叫蒸发。

空中的水越来越多。

它们挤在一起，

抱成一团。

这一团，就是我们看到的云。

云不是棉花，

云是很多很多小水珠。

云越升越高。

高处很冷。

冷的地方，水珠会变小。

小水珠抱在一起，

越来越重。

重到云托不住了。

于是就掉下来了。

这就是雨。

雨落在屋顶上，

落在树上，

落在你的脸上。

雨落进小河。

小河的水往低处流，

流进大河。

大河一直流，

最后流回海里。

又回到了它出发的地方。

然后太阳再晒，

它再飞上去。

一圈，一圈，又一圈。

这个过程，

已经转了几十亿年。

你喝的这口水，可能当过恐龙的口水。

所以雨不是天上掉下来的。

雨是地上飞上去的。

下次下雨，

你可以说：

「欢迎回来。」

墙角有一条黑线。

走近了看，

是一条蚂蚁的队伍。

它们排得很整齐。

一只跟着一只，

中间不断开。

它们在搬东西。

有的一粒米，

有的半只虫子。

一粒米，对蚂蚁来说，

就像一辆汽车

对我们来说那么大。

一只蚂蚁搬不动。

它试了三次，

米粒都没动。

它转身，碰了碰后面那只的触角。

一下，两下。

后面的蚂蚁转身，

又碰了碰再后面那只。

消息就这样传下去了。

过了一小会儿，

米粒旁边围了七八只。

一起抬——动了。

它们抬着米粒往回走。

前面有蚂蚁带路，

后面有蚂蚁跟着。

路上有一块小石头挡着。

队伍停了。

然后从旁边绕了过去。

宝宝蹲在那里，

看了很久。

久到腿都麻了。

奶奶说：

「蚂蚁搬家，要下雨了。」

宝宝抬头看天。

天是蓝的，

一点云也没有。

「真的会下雨吗？」

他决定等一等。

第二天，没有下雨。

第三天，也没有。

第四天，下了。

「奶奶说对了一半。」

宝宝说。

「它们搬东西，不一定是要下雨。」

蚂蚁搬家，

可能是因为找到了食物，

可能是因为窝里太挤。

老话可以参考，

但不能全信。

要自己看，自己等。

放学的时候，

小宇说：

「明天我带贴纸给你。」

宝宝很高兴。

「真的吗？」

「真的，我有一整张。」

第二天，小宇来了。

手里什么也没有。

「我忘了。」

宝宝没说话。

他等的不是贴纸，

是那句「我给你」。

「明天一定带。」

小宇又说了一遍。

第三天，还是没带。

宝宝回家，

把书包放下，

坐在沙发上不说话。

「怎么了？」

「小宇说话不算数。」

妈妈没有说「一张贴纸算什么」。

她说：「被放鸽子，

是不好受的。」

「他答应了两次。」

「嗯，答应了两次。」

「那我可以不相信他了吗？」

妈妈想了想。

「你可以先不指望。」

「什么叫不指望？」

「就是他说要带，

你就当没听见。带了是惊喜。」

宝宝点点头。

又问：「那我以后

可以答应别人吗？」

「可以。

但是答应之前，

先想三秒。」

「想什么？」

「想我做不做得到。

做不到，就现在说。」

第二天，小宇又来了。

「明天我带——」

「你先想想能不能做到。」

宝宝说。

小宇愣住了。

「我……我不确定。」

「那你就别答应。」

「好。」

说好了就做到。

做不到，

就别先说好。

运动会，六十米跑。

六个人站在起跑线上。

宝宝在第三道。

发令枪响。

六个人一起冲出去。

跑道上全是灰。

跑到一半，

第五道的小朋友摔倒了。

啪的一下趴在地上。

宝宝往前跑了两步，

然后停下来，

回头看了一眼。

他跑回去，

把那个小朋友扶起来。

「你没事吧？」

等他们再跑起来，

前面的人已经到终点了。

宝宝是最后一个。

他站在终点，

喘着气，

裤子膝盖上全是土。

冠军被举起来了。

大家都在拍手。

宝宝站在人群外边。

「你跑了最后一名。」

有个小朋友说。

「你真笨。」

宝宝低下头。

他没有反驳。

这时候，摔倒的那个小朋友

走过来，

手里拿着一瓶水。

「给你。」

「谢谢你扶我。」

「不然我要趴很久。」

宝宝接过水，

喝了一口。

心里有点热。

老师后来问：

「你后悔吗？

如果你不停下来，可能是第二名。」

宝宝想了很久。

「会有点后悔。

但是我还是要停。」

「为什么？」

「因为他趴在那里。」

奖牌只有三块。

但那天做的事，

不止三件。

春游。

老师把全班分成四队，

每队八个人。

规则很简单：

全队都到齐，

才算到。

宝宝是第三队。

队里有个小朋友叫阿哲，

走得特别慢。

一开始，大家还等着。

走了十分钟，

有人不耐烦了。

「我们先走吧，

他会跟上来的。」

三个人往前跑了。

宝宝留下来。

「我陪你走。」

阿哲摇头：「你先走。」

「不行。」

宝宝说。

「全队到齐才算到。」

两个人慢慢走。

阿哲要走一会儿歇一会儿，

宝宝就在旁边等。

「你不觉得我很慢吗？」

「觉得。」

「那你还等。」

「慢就慢吧。」

宝宝说。

「反正天还没黑。」

走到一半，

前面那三个人回来了。

站在路口等。

「你们怎么回来了？」

「老师说全队到齐才算到。」

「我们忘了。」

五个人一起走。

后来又来了两个。

八个人，全到齐了。

到山顶的时候，

第三队不是第一名。

但是他们是唯一全员合照的。

阿哲站在最边上，

笑得很开心。

他从来没爬到过山顶。

老师后来说：

「一个队伍真正的速度，

是最后那个人的速度。」

一个也不能少。

说起来简单，

做起来要等。

好朋友小雅告诉宝宝一件事：

「我妈妈要生小宝宝了。」

「你先不要告诉别人。」

「好。」

宝宝答应得很快。

他甚至没有想。

第二天，班里在聊天。

有人说家里养了猫。

宝宝也想说点什么。

「小雅家要有一个小宝宝了。」

他说完，

教室里安静了一秒。

小雅看着他。

眼睛慢慢红了。

她什么也没说，转身走了。

宝宝站在原地。

心里像被什么东西

撞了一下。

上课的时候，

他一直看小雅的背影。

她一次也没有回头。

放学，他追上她。

「对不起。」

「我答应过不说的。」

「你为什么要说？」

「我……我想让别人觉得

我知道一件事。」

小雅没有马上原谅。

「我不想跟你玩了。」

宝宝回家，

一句话也没说，

饭吃了两口就放下。

妈妈问了好久，

他才说出来。

说完眼泪就掉了。

「你答应过，

但是没做到。」

「嗯。」

「那你打算怎么办？」

「我不知道。

她已经不理我了。」

「明天，你可以再道一次歉。

不要求她原谅。

只是道歉。」

第二天，宝宝说：

「对不起。

你不原谅我也没关系。」

小雅看了他一会儿。

「那你以后

不要说了。」

「不说了。」

这次他想了三秒

才答应。

秘密是别人交给你的东西。

拿着它，

不要拿去换朋友。

但如果有人说

「这件事不能告诉大人」，

那一定要说。

每天傍晚，太阳会落到房子后面。

天就黑了。

「太阳是回家睡觉了吗？」

很多小孩都这么想。

其实太阳没有动。

它一直待在那里。

动的是我们。

我们住在一个很大的球上，

这个球叫地球。

地球一直在转。

转一圈，就是一天。

太阳照着地球的一半。

被照到的那一半，是白天。

背着太阳的那一半，

是黑夜。

我们转到暗的那一边，

天就黑了。

不是太阳走了，

是我们转过去了。

那为什么早上太阳又从东边出来？

因为我们又转回来了。

地球转一圈要 24 小时。

所以我们睡一觉，

它就转完了。

那月亮呢？

月亮也一直在。

只是有时候，

它在我们看得见的那一边。

今天晚上，

你可以看看窗外。

我们正在转。

虽然你感觉不到，

但我们真的在飞。

蒲公英的种子很小，

小到像一把伞。

风一吹，它就飞走了。

飞到很远的地方。

它没有翅膀，

但它有降落伞。

椰子也有种子。

它掉进海里。

海浪推着它，

漂了很多天。

最后它被冲上一个岛。

在那里长成了树。

苍耳的种子有刺。

它挂在狗的毛上。

狗跑了很远，

刺掉在了草地上。

樱桃的种子在果肉里。

鸟吃了果子。

果肉消化了，

种子跟着粪便落下来。

粪便还是肥料。

种子一落地，就有饭吃。

还有的种子会自己弹。

凤仙花的果实一碰就炸。

种子没有脚，

却去了那么多地方。

它们为什么要走远？

留在妈妈身边不好吗？

因为挤在一起，

阳光和水都不够。

走远一点，

才有自己的地方。

放学路上，宝宝踩到一个东西。

低头一看，是一个钱包。

打开一看，

里面有三张一百块。

还有一张卡，

和一张公交卡。

宝宝的心跳快了。

三百块，能买很多玩具。

他把钱包塞进书包。

一路没说话。

晚上写作业，

他一个字也没写进去。

妈妈问：「怎么了？」

宝宝说：「没什么。」

手却按着书包。

妈妈没有追问。

她只是坐下来，等。

过了很久，

宝宝把钱包拿了出来。

「我捡的。」

「里面有钱。」

妈妈问：「你想留下吗？」

宝宝点头，又摇头。

「那丢的人呢？」

「他可能也在找。」

「卡上有名字。

我们可以送去派出所。」

第二天，钱包还回去了。

是一个阿姨的。

她说：「这是我这个月的菜钱。」

宝宝没说话。

但他记住了这句话。

回家的路上，

书包变轻了。

幼儿园举行跑步比赛。

一共十个人。

枪响了。

宝宝冲出去。

跑到一半，他还在第二。

最后十米，

旁边的人超了过去。

他跑成了第三。

站在终点，

他没有说话。

老师发了一个小奖牌。

他接过来，捏在手里。

回家的路上，

他一直低着头。

爸爸说：「第三名很厉害。」

宝宝突然把奖牌扔在地上。

「厉害什么！

我本来可以第一的！」

爸爸没有生气。

他捡起奖牌，站着等。

「你很不甘心。」

「嗯。」

「最后十米，

你觉得哪里可以更快？」

宝宝想了想。

「我最后没加速。」

「那我们练加速。

每天十次。」

一个月后，

又比了一次。

这次他跑了第二。

「还是有一个人比我快。」

「对。所以还有得练。」

河的两边，

各住着一个村子。

东村的孩子想去西村玩，

可是没有桥。

西村的孩子也想过河。

两岸隔着一条水。

有一天，东村说：

「我们修桥吧。」

西村说：「好啊，

但我们只修一半。」

东村答应了。

他们从东岸往中间修。

西村从西岸往中间修。

修了十天。

东村修到了河中间。

可是西村那边，

还差一大截。

东村的人生气了。

「他们根本没在修！」

有人想拆掉自己修的那一半。

老村长说：

「先去看看。」

他们坐船过去。

看到西村的人在搬石头。

西村的石料不够，

他们一直在山上找。

东村的人沉默了很久。

然后说：「我们一起搬。」

二十天后，桥通了。

桥中间那一块石头，

是两边的人一起抬上去的。

后来他们才知道，

那一块，才是整座桥最结实的地方。

傍晚散步，

宝宝发现地上多了一个自己。

我走，它走。

我停，它停。

「你为什么跟着我？」

没有回答。

妈妈打开手电筒，

照向积木。

积木后面，

墙上出现一块黑。

「光走直线，

被挡住的地方就暗了。」

宝宝把手伸进去，

墙上多了一只小兔子。

手电筒拿近，

兔子变大了。

拿远，

又变小了。

「那中午的影子呢？」

宝宝忽然问。

「明天中午，

我们再去看一次。」

关了灯，

影子也睡了。

两个杯子，

中间搭一张纸。

放第一枚硬币，

纸弯了。

第二枚——

哗，塌了。

「这张纸不行。」

宝宝有点泄气。

妈妈没换纸，

只是把它折了几道。

像折扇子，

一棱一棱。

再架上去，

一枚、两枚、三枚……

到第七枚，

桥还稳稳的。

「纸没变，

是形状变了。」

宝宝又折了一个

拱起来的。

这个能放九枚。

他记在本子上。

塌掉的那些，

也记着呢。

美术课上，

宝宝忘了带橡皮。

同桌递过来半块：

「先用吧。」

「明天还你。」

说得很顺口。

第二天忘了。

第三天也忘了。

橡皮在书包夹层里，

住了三个星期。

今天整理书包，

它滚了出来。

「啊……」

宝宝愣了一下。

「她会不会

觉得我不还了？」

妈妈没说「早该还了」，

只递来一张小纸条。

「放久了，

还是想还给你。」

第二天，橡皮和纸条

一起放在同桌桌上。

「下次还借你。」

同桌笑着说。

晚饭后散步，

月亮挂在树梢上。

走十步，

它还在树梢上。

再走十步，

还是。

「月亮是不是

在跟着我们？」

爸爸没急着答，

先指了指近处的路灯。

走过一盏，

它就落到身后了。

「近的会跑掉，

远的几乎不动。」

宝宝跑了几步，

回头看路灯。

真的退到后面去了。

月亮没有。

「那它到底有多远？」

「远到我们走一整晚，

也看不出它动。」

回家的路上，

它还在那儿。

操场上，

大家都在跳绳。

宝宝甩第一次，

绳子打在鞋面上。

第二次，

脚慢了半拍。

第三次，

还是绊住了。

「我不会跳。」

把绳子放下了。

妈妈没说「你肯定行」，

只问了一句。

「要不要先不甩绳，

只练脚？」

一下，两下，

轻轻跳。

再拿回绳子，

慢一点甩。

过了一个！

第二个又绊了。

「刚才那一个，

是我自己过的。」

「我还不会，

可是我会一个了。」

同桌说：

「我昨天……」

「我知道！你是不是

去公园了？」

同桌停了一下：

「不是。」

「我昨天……

把作业本忘在学校了。」

宝宝有点不好意思，

耳朵热了一下。

「对不起，

你说完。」

「后来我回去拿，

天都黑了。」

「有点害怕，

不过拿到了。」

原来后半句，

才是最想说的那句。

回家路上，

妈妈讲事情时，宝宝没插嘴。

等她说完，

才问：「然后呢？」

妈妈笑了，

把最后一段讲完了。