小满五岁半，有一辆蓝色的自行车。

车后面装着两个小轮子，叫辅助轮。

有了它们，车永远不会倒。

可是小满发现，有辅助轮的车跑不快。

小区里的大孩子从坡上冲下来，

轮子转得飞快，他只能在后面慢慢跟。

他蹲在路边看了很久。

那些大孩子的车后面，什么都没有，

只有两个轮子，一前一后。

「他们为什么不倒？」小满问。

「因为他们一直在往前骑。」爸爸说，

「车走得快，就不容易倒。」

「爸爸，我想把辅助轮拆掉。」

爸爸看了看车，又看了看他：

「可以。但是会摔。」

「我不怕。」小满说。

第二天下午，辅助轮被拆下来了。

自行车立在那里，只有两个轮子，

看起来瘦了一圈，也高了一点。

爸爸蹲下来，捏了捏刹车，又按了按轮胎。

「刹车要好用，」他说，

「摔之前能停下来，比骑得快更重要。」

他还把车座调低了一点。

「这样你的脚能踩到地，

害怕的时候，脚一伸就站住了。」

小满跨上车，脚刚离地，车就往一边倒。

他赶紧用脚撑住。

「它自己会倒！」他说。

爸爸扶着后座：

「我在后面扶着，你往前骑。」

小满蹬了两下，车歪歪扭扭地往前走。

「看前面，别低头看脚。」爸爸说。

小满抬起头，看着前面的路。

奇怪，车好像稳了一点。

可是爸爸一松手，车立刻歪了。

「啪」的一声，小满连人带车摔在草地上。

膝盖蹭破了一点皮。

他先去看车。

车把歪了，铃铛歪了，

链条卡在外面，像掉了一颗牙。

爸爸把链条装回去，把车把扳正。

「车没事，」他说，

「它比你结实。」

小满坐在地上，看着膝盖，眼圈红了。

「我不学了。」他说。

爸爸没有拉他，只是坐在旁边。

过了一会儿，爸爸说：

「你刚才骑了三米。

昨天你连一米都骑不了。」

小满抬起头。

他想了想，站起来，把车扶正。

这一次，他先看好前面的路，再蹬。

第二次，他骑了五米，摔了。

第三次，他骑了十米，还是摔了。

但是他摔之前，多蹬了三下。

小满坐在地上，不想起来了。

他看着自己的手心，红红的。

「为什么别人一下子就会？」

爸爸指了指不远处。

一个更小的孩子，正扶着花坛学走路，

走两步，蹲一下，再站起来。

「他也是这样，」爸爸说，

「没有人是一下子就会的。」

小满看了一会儿，慢慢站了起来。

第四次，爸爸扶着后座跑起来。

跑到一半，爸爸悄悄松了手。

小满没有发现，他一直看着前面。

风从耳边过去。

车轮在地上转，发出「沙沙」的声音。

他骑过了三棵树，又骑过了一个花坛。

「爸爸，我骑得远不远？」

没有人回答。

他回头一看，爸爸站在很远的地方，正在笑。

小满有点慌，车晃了一下。

但他想起爸爸说的话——看前面。

他把头转回来，车又稳了。

那天下午，他学会了自己骑车。

他绕着花坛骑了三圈，

又骑到小区门口，又骑回来。

风把头发吹到后面，他一直笑。

晚上洗澡，热水冲到膝盖上，

他「嘶」了一声。

妈妈看见那块伤，问：「疼不疼？」

爸爸站在门口说：

「我小时候学车，摔了五次。」

小满睁大眼睛：「五次？」

「第五次才学会，」爸爸说，

「摔的时候我以为永远学不会。」

小满想了想，觉得自己三次不算多。

「疼，」小满说，

「但是我学会骑车了。」

他把腿伸直，让妈妈看那块伤，很骄傲。

第二天，楼下的小弟弟在学车，

小满站在旁边看了一会儿，说：

「你要看前面，不要看脚。」

小弟弟试了一次，骑出去好远。

小满在后面追着跑，比他自己学会还高兴。

他忽然明白，爸爸昨天为什么一直笑。